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TÁNATOS 

EN ANTONIO MACHADO 

                                                      Por Ahmed Oubali 

 

Preámbulo. 

Tánatos es un concepto mito-cultural que representa la muerte en 

todas sus manifestaciones. En Más allá del placer Freud lo identifica 

con el principio de nirvana o instinto de muerte. Según él esta pulsión 

obra en el sujeto como un fuerte apetito hacia el estado de 

tranquilidad total, el cese de la estimulación, del placer y de la 

actividad, un deseo por regresar al estado inorgánico inicial, a la 

muerte. El masoquismo, el sadismo y toda avidez por la destrucción 

son expresión patológica y manifestación de Tánatos. 

Este instinto o pulsión es irreductible a otros instintos positivos, 

formando junto con el instinto de vida o Eros las disposiciones básicas 

de todo ser vivo, y por supuesto también el hombre.  

 

Introducción 

En este corto artículo trataré de aquilatar en qué términos o aspectos 

se plasma este instinto en la obra de  Antonio Machado para 

determinar la actitud del poeta ante la fe. 

La actitud que tenemos ante la muerte determina en efecto si somos 

creyentes o no. Para un creyente la muerte es un puente hacia la 

verdadera vida que es el más-allá. Para un ateo, en cambio, todo 

termina con ella. No hay nada. O mejor: Hay la Nada.  

Luego: ¿Cuál de estas dos actitudes (la fe o la nada) ostenta  Antonio 

Machado ante la muerte? y ¿Qué concepción tiene de Dios, resultante 

de esa actitud? 

La mayoría de los críticos presentan a un Antonio Machado 

(abreviado aquí en AM) muy creyente y con una fuerte fe en el más 
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allá. Sin embargo hay indicios en su obra que muestran a un poeta 

muy escéptico y demasiado agnóstico, para no decir ateo.  

Es sabido que la poesía de AM es una búsqueda permanente del 

sentido de la vida y de las cosas; un largo trabajo interior, 

introvertido e insondable en torno al misterio mismo de nuestra 

existencia. Y es esta inquebrantable preocupación del poeta la que 

“crea una tensión dialéctica entre su creación espontánea y su 

conciencia retrospectiva" (1).  

Dado el corto espacio del presente trabajo, intentaré mostrar 

brevemente cómo obra Tánatos en AM para poder desvelar la actitud 

del poeta ante la muerte y la fe.  

 

I. La larga sombra del escepticismo en AM. 

¿Es AM cristiano, agnóstico o ateo? 

El poeta alcanzó tardíamente sólo una titulación universitaria que no 

pudo culminar con el doctorado. Sin embargo, AM fue un activo 

investigador y un continuo estudioso de las principales corrientes 

filosóficas contemporáneas, hasta tal punto que las ideas de algunos 

autores elegidos influyeron profundamente en su poética. 

Conviene presentar desde ahora mi hipótesis de trabajo: en relación 

con el tema de Dios,  AM muestra un escepticismo inequívoco. Cree 

más en el hombre que en las metas escatológicas. Para él, Dios es 

sólo un presentimiento o nostalgia de algo indefinido. AM es sobre 

todo un existencialista. Y como bien se muestra en  su poema,  es un 

ateo insatisfecho que sólo  siente la necesidad de Dios: 

 

                          “Ayer soñé que veía a Dios y que a Dios hablaba;  y 

soñé que Dios me oía... Después soñé que soñaba”. 

Muchos son en efecto los estudios sobre la obra de AM que señalan 

como influencias impactantes las obras de Nietzsche, Unamuno, 

Bergson, Kierkegaard, Heidegger y Freud. Nietzsche anuncia la 
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muerte de Dios y Freud demuestra que la religión es una neurosis. La 

concepción que tiene AM del hombre es la de un ser heterogéneo 

fragmentado y situado frente a la nada, fuente de angustia y del 

nihilismo en su vertiente escéptica. AM muestra una mórbida 

curiosidad  permanente por la metafísica del Ser/no ser.  

Esta problemática se plasma ya, como lo notaron muchos autores, en 

Los Complementarios, bajo los títulos ambiciosos de "Apuntes para 

una nueva teoría del conocimiento" (2) y de "Sobre la objetividad" 

(3). Aquí  AM explica, contrastando la fe, que tiempo y espacio son 

meras  "pseudo representaciones" y que la objetividad no es posible 

“porque las conciencias individuales no pueden coincidir con el Ser, 

esencialmente varío, sino con el No-Ser" (4); porque la "Objetividad, 

que en sí no es posible de alcanzar, es simplemente el reverso 

borroso y desteñido del ser pensante. Sólo existen conciencias 

individuales, varias y únicas, integrales e inconmensurables entre sí. 

Y lo que es común a todas ellas es el trabajo de desubjetivación" (5) 

o perspectivismo del pensamiento...  

En su obra Las adelfas (6), encontramos más detallada esta 

ambivalencia del Ser/No Ser, Dios/LA Nada, Realidad/Sueño: la de 

una racionalidad del pensar socrático que persigue una verdad 

universal y la de la conciencia individual, discontinua, un conjunto de 

experiencias vitales, de fracasos y desengaños, donde lo irracional 

prevalece sobre lo racional. Mas en un escrito de 1938 AM opta por la 

desubjetivación y confiesa su irracionalismo en estos términos: 

"Siempre he sido un hombre muy atento a los propios sueños, porque 

ellos nos revelan nuestras más hondas inquietudes, aquellas que no 

siempre afloran a nuestra conciencia vigilante" (7). 

En otro apartado de su Los Complementarios (8), AM muestra 

explícitamente su preferencia: "El culto a lo inconsciente parece tener 

hoy más devotos y oficiantes que nunca. Ellos convierten en temas 

de reflexión y análisis los que fueron ayer temas de fe, de honda 
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creencia. Hoy alcanzan una expresión conceptual que ayer no 

tuvieron" (9). 

En Soledades, en el poema "EI viajero" (10), AM dice: "Yo no sé 

leyendas de antigua alegría sino historias viejas de melancolía". La 

melancolía es la resultante del escepticismo…la pérdida de la fe o por 

lo menos de algo trascendental trasluce aquí: 

"Poeta ayer, hoy triste y pobre filósofo trasnochado. Tengo en 

moneda de cobre el oro de ayer cambiado" (11). 

Luego concluye: "A orillas del Duero Castilla miserable, ayer 

dominadora envuelta, en sus andrajos desprecia cuanto ignora 

como”; “La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, madrastra es 

hoy apenas de humildes ganapanes" (12). 

Confesiones poéticas radicalmente existenciales que recuerdan la 

filosofía occidental del pesimismo nihilista de los autores citados 

arriba y particularmente el spleen de los simbolistas y parnasianos 

franceses como  Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Verlaine.  

 

 

II. Radioscopia de Tánatos en AM. 

Si la fe de AM es un evidente espejismo, su actitud ante la muerte ha 

de ser radicalmente diferente de la de un creyente, sea cristiano 

católico apostólico o de otra confesión. Pero en este caso: ¿cuál es 

esta  actitud?  

Veamos primero qué peso tiene el tema de Tánatos en la obra de AM. 

Las siguientes etapas de la obra del poeta muestran la abrumadora y 

persistente presencia de Tánatos manifestándose como tema 

primordial e isotopía fundamental.  

 

Primera etapa: Soledades (1903/1907).  

AM inicia, según muchos autores,  una estética modernista y 

simbolista con su obra ampliada, “Soledades, galerías y otros 

poemas”. Se dice que su poesía suma la raíz romántica de Bécquer y 
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Rosalía de Castro, el simbolismo francés que es sugerente y 

evocador, y la brillantez formal de Rubén o los parnasianos. Su lírica, 

marcada por el existencialismo, es intimista; transmite sentimientos 

de tristeza y hastío y llora el vacío de un tiempo sin mañana 

mediante numerosos símbolos: la melancolía de las tardes otoñales, 

los viejos parques. Espacios a los cuales va aproximándose el poeta a 

través del recuerdo, del sueño o de las ensoñaciones. Introspección y 

sobriedad en el lenguaje que lo hacen deudor de Bécquer. Usa 

paisajes como medios expresivos de estados de ánimo. Pero el tema 

que da cohesión y sentido a su poesía es la muerte: se repiten 

motivos como ocaso, ataúd, vejez, la otra orilla.  Pero este tema se 

puebla de numerosos símbolos (agua que corre, agua quieta; luz-

sombra; río=vida humana – río=frontera, vida-muerte). En la sección 

“Galerías” AM se atreve a describir hasta paisajes anímicos sin 

elementos naturales, para no decir macabros. 

La presencia de Tánatos es tremenda y se lee pues en toda su poesía. 

Evoco sólo algunos ejemplos: 

-El paso del tiempo y su transcurso implacable: la infancia, el reloj, la 

tarde, el paso de las estaciones, el agua (cuando fluye), los caminos, 

las galerías….Todo corre hacia el final. 

-La monotonía: la noria, las campanas y campanarios, los 

cementerios, los cipreses, el agua (cuando está estancada o parada: 

lagos, charcas, mar). Agonía temporal 

-La nostalgia del pasado y la distorsión entre el presente y el futuro 

mediante recuerdos, la tristeza, la angustia de vivir, la soledad, el 

desamor y el deseo de volver a ser feliz, el aburrimiento. El léxico se 

caracteriza por la abundancia de adjetivos de tipo sensorial, sus 

construcciones de sinestesias, y el empleo de recursos fónicos como 

las aliteraciones y paranomasias, todo ello como manifestaciones 

letales de Tánatos. 

 

Segunda etapa: Campos de Castilla (1912). 
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Obra heterogénea que contiene poemas dedicados a Leonor, elogios 

(homenajes a figuras de las que AM se considera discípulo y deudor 

intelectual: Valle, R. Darío, Unamuno, Giner..., poemas filosóficos y 

folclóricos en “Proverbios y Cantares”, poemas paisajísticos (de 

contenido sentimental, de problemática noventayochista donde 

aparece personificada la decadencia histórica española. Esta obra es 

un avance pero no una ruptura total con lo anterior. Sigue estando 

presente el tema de la Muerte (Leonor, ansias de resurrección como 

en “La saeta”, crímenes horrendos “Un Criminal” o “La tierra de Alba 

González”). Hay una salida de las galerías interiores del alma a favor 

de una mayor objetivación del paisaje y de una reflexión teórica 

profunda sobre la muerte. 

Aquí también la obsesiva presencia de Tánatos se lee en toda su 

poesía; evoco algunos ejemplos: 

-El paso del tiempo. La poesía no puede pero debe inmortalizar cosas 

que corren hacia la nada, de ahí la importancia de campos 

semánticos como camino, viaje, etc. La temporalidad es emoción 

efímera, de ahí la condena de la poesía neobarroca del 27. Poesía 

existencial que nace de un sentimiento de angustia ante el paso del 

tiempo, ante el dejar de ser de las cosas, ante el olvido, ante la 

muerte. 

-El peso de la soledad. Toda la obra de AM es un intento de escapar 

hacia la soledad. “Querer elevar la mirada y levantar una esperanza 

por encima de la pena, aunque la Nada y la muerte estén detrás”, 

dice en “Otro Viaje”. 

-Los sueños como única realidad. Éstos le sirven para mirar hacia 

dentro, hacia las galerías del alma, espacios de misterios donde está 

la realidad inexplicable de la vida. 

-Sólo quedan los recuerdos. Leonor, infancia. AM usa varias técnicas: 

dialogismo (con la amada muerta, con amigos como J.M. Palacio); 

auto interrogaciones; superposición de tiempos (pasado que irrumpe 

en el presente, presente invadido por premoniciones); superposición 
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de lugares (ojos físicos contemplan el paisaje andaluz mientras el 

alma reconstruye el paisaje soriano)…Estos recuerdos los rige y 

manipula  Tánatos. 

-Los viajes y el viaje final.  Éstos se convierten en una forma de 

detener el tiempo que está entre dos puntos sin haber finalizado 

aún.: “El horror de llegar”, “lo molesto de la llegada”. Es un momento 

propicio para la actividad sentimental e intelectual. En el viaje el 

poeta se dedica a cuatro posibles actividades: Contemplar paisajes, 

observar personas, interpretar su estado de ánimo y soñar-recordar. 

Sumiso a Tánatos. 

 

Última etapa:  

- Nuevas canciones  (1924). 

            Una obra que defraudó por su carácter irregular.  

             El aspecto más interesante reside en los Proverbios y 

cantares. Los poemas de             

          Este libro se caracterizan técnicamente por la influencia de la 

lírica popular:       breves,  esenciales, métrica de verso corto y 

rima asonante, sencillez lingüística general. En lo referente a 

los temas destacará la aparición de un nuevo personaje 

femenino, Guiomar, y con ella de nuevo el tema amoroso. Pero 

el tema de la muerte es otra vez recurrente cristalizándose 

sobre todo en el recuerdo de la esposa. 

- De un cancionero apócrifo (1926). Esbozo del perfil de unos 

poetas que pudieron existir. Cada poeta está representado por 

una breve biografía y un poema. Son proyecciones del propio 

Machado. Posibles caminos que podría haber seguido. Pero 

huye aquí del Yo y se refugia en “lo otro” y “la otredad”. 

- Juan de Mairena (1934). Dentro de esta obra esboza un 

auténtico “arte poético” donde ataca al barroquismo e 

intelectualidad de la G. 27. Define la poesía como “palabra 

esencial en el tiempo”. Y el tiempo es otra cara de Tánatos. 
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- La Guerra. (1936-1937). Recopilación de colaboraciones a 

favor del bando republicano. Escritos en prosa y elegía a la 

muerte de F. García Lorca “El crimen fue en Granada”. 

 

En esta sucinta radioscopia podemos confirmar que Tánatos 

secuestra toda la  producción de AM. Veamos ahora algunos ejemplos 

concretos de este macabro secuestro. 

 

III. Autopsia de Tánatos en AM. 

El tema de la muerte es consecuencia lógica de las elucubraciones de 

AM sobre el tiempo inspiradas en la lectura de Heidegger, 

Schopenhauer y Nietzsche. El tiempo es el que se encarga de 

conducirnos directa e infaliblemente a Tánatos, el gran enterrador de 

la humanidad. El tiempo nos señala inexorablemente como seres 

abocados a la muerte: un ser para la muerte decían los 

existencialistas. “La muerte está omnipresente, se le puede ver por 

doquier, en la destrucción, en la guerra, en la enfermedad, en el 

crimen”, dice AM en Soledades. En esta obra, como lo especifican sus 

críticos, la muerte aparece como una profunda angustia personal 

(melancolía frente al paisaje, espejismo de la fe, pérdida de 

identidad) y AM se escandaliza y llega a la rebeldía con rasgos 

patéticos sobre todo ante la muerte de su esposa en Campos de 

Castilla: Al morir Leonor, machado siente una fuerte tristeza y decide 

abandonar Soria, pues poco le ata a aquellas tierras, ahora que ha 

perdido a su mujer. Después de los funerales celebrados en honor a 

su esposa, abandona todo y como un moribundo  se dirige a Madrid. 

 

Una noche de verano —estaba abierto el balcón y la puerta de mi 

casa— 

la muerte en mi casa entró. 

Se fue acercando a su lecho —ni siquiera me miró—, 

con unos dedos muy finos, algo muy tenue rompió. 
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Silenciosa y sin mirarme, la muerte otra vez pasó delante de mí. 

… 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Oye otra vez mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

 

El poeta se siente abandonado por Dios y decide abandonarlo a su 

vez. La muerte, en vez de acercarlo a la fe, lo aleja de forma 

irremediable:  

 

“Ya estamos solos mi corazón y el mar” 

 

El mar es la inmensidad de la muerte, otra figura de Tánatos porque: 

 

“Morir ¿Caer como gota de mar en el mar inmenso? 

O ser lo que nunca he sido: uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza sin camino y sin espejo” 

 

Sin duda la muerte ha angustiado a AM durante toda su vida por no 

haber encontrado precisamente respuesta a sus desesperadas 

preguntas sobre Dios y la fe 

Tras la muerte de muchos de sus amigos y sobre todo la de Leonor, 

la búsqueda de Dios se transforma para el poeta en un anhelo fugaz 

de su sed de saber y de dudar…  

La muerte toma figura de algo absurdo e injusto… 

Tras lo cual AM se ve obligado a reconocer que después de la muerte 

no hay nada, o hay sólo la Nada, nada  en oposición a la finalidad 

teologal cristiana.  
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En sus Poesías de Guerra (1936-1939) AM dedica dos poemas, uno a 

la muerte de Federico García Lorca El Crimen fue en Granada y otro a 

las atrocidades de la Guerra Civil en  La muerte de un niño herido. 

 

Mataron a Federico cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos; rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico -sangre en la frente y plomo en las entrañas- 

Que fue en Granada el crimen, sabed -¡pobre Granada!-, en su 

Granada. 

 

Dios no salva a nadie porque simplemente no está…La muerte es 

inevitable… 

 

A lo largo de su obra, AM utilizó varios heterónimos. Utilizó sobre 

todo dos heterónimos: Abel Martín y Juan de Mairena en su De un 

cancionero apócrifo, que contiene textos en poema y prosa y en los 

que indaga en la filosofía y la reflexión poética. En ellos leemos la 

abrumadora ausencia de Dios y la dolorosa presencia de la Nada. 

 

 

Quien se vive se pierde, Abel decía. 

¡Oh distancia, distancia!, que la estrella que nadie toca, guía. 

¡Oh gran saber del cero!, del maduro fruto sabor que sólo el hombre 

gusta, 

agua de sueño, manantial oscuro, sombra divina de la mano 

augusta... 

Antes me llegue, si me llega, el Día, la luz que ve increada, 

ahógame esta mala gritería, señor, con las esencias de tu Nada. 

… 

Aquella noche fría supo Martín de soledad; 

Pensaba que Dios no lo veía, y en su mundo desierto caminaba. 
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… 

Mas si un igual destino aguarda al soñador y al vigilante, 

a quién trazó caminos, y a quién siguió caminos, jadeante, 

a fin, sólo es creación tu pura nada, tu sombra de gigante, 

el divino cegar de tu mirada. 

… 

¡Esta lira de muerte! 

Abel tendió su mano hacia la luz bermeja de una caliente aurora de 

verano, 

ya en el balcón de su morada vieja. 

Ciego, pidió la luz que no veía. 

Luego llevó, sereno, el limpio vaso, hasta su boca fría, 

de pura sombra -¡oh, de pura sombra!- lleno. 

 

Aquí vemos que Tánatos triunfa de nuevo pero sin cristalizar un fin 

entendido como pasaje a otro mundo, el de Dios. Aquí la muerte 

invita a otro viaje. Pero: ¿Qué viaje? 

 

IV. El combate final de Eros y Tánatos. 

 

Pablo de A. Cobos ha dicho que el poeta tenía una actitud de sereno 

estoicismo hacia la muerte de ciertas personas conocidas (13) y Juan  

Ramón Jiménez ha observado que Machado se adaptó como pocos a 

la idea  de su propia muerte  (14).  ¿Significa esto que AM concibe la 

muerte como un simple puente hacia otra vida que no sea la de la fe 

y la reencarnación?  ¿Cree AM en la Nada? ¿Vence Tánatos a Eros en 

ambos casos (Dios versus la Nada) o existe una tercera perspectiva 

de salvación para el poeta?  

  

En términos físicos, la muerte es definitiva, tal como Machado la 

concibe cuando habla de la copa de cristal o el cuerpo mortal en el 

siguiente poema de Proverbios y cantares:  
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¿Dices que nada se pierde? 

Si esta copa de cristal  se me rompe, 

nunca en ella beberé, nunca jamás (15). 

 

Ahora bien: ¿Qué significa el concepto de la inmortalidad del alma 

para AM? Ya que para el poeta la muerte del cuerpo es definitiva y no 

implica ninguna reencarnación.  

Dámaso Alonso se refiere a esta idea en su estudio Muerte y 

trasmuerte en la poesía de Antonio Machado al comentar el pasaje de 

Mairena citado arriba donde Machado afirma creer en la dualidad de 

sustancias, cuerpo y alma, entreabriendo así sin rechazarlo el 

problema de la inmortalidad del alma. Posibilidad que no solo no 

rechaza Dámaso Alonso, sino que lo que rechaza es que pueda ser 

rechazada tal posibilidad (16).  

En varias poesías tempranas, Machado nos da una pista cuando 

describe la visión de una  mañana pura que es  el principio de una 

nueva existencia después de la muerte.  

Buen ejemplo de esta visión luminosa se encuentra en el poema  

XXI, donde el poeta piensa en el momento de su propia muerte:  

 

¡Mi hora! Grité... 

El silencio me respondió: No temas; 

tú no verás caer la última gota  que en la clepsidra tiembla. 

Dormirás muchas horas todavía  sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 

amarrada tu barca a otra ribera (p. 80). 

  

Para Dámaso Alonso, “esa mañana y esa llegada a una nueva ribera” 

se las promete el poeta a él y a cada hombre.  Es decir, no cabe duda 

de que el poeta imagina, cree, que algo es inmortal en el ser 

humano, y que ese algo le espera en una extraordinaria limpidez 
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virginal, un nuevo día, una desconocida ribera que no hay que 

confundir en absoluto con cualquier más-allá religioso. 

  

En el poema LXX  el poeta nos da más detalles: 

 

                                 Tú sabes las secretas galerías del alma, los 

caminos de los sueños y la  tarde tranquila  donde van a morir... Allí 

te aguardan   las hadas silenciosas de la vida  y hacia un jardín de 

eterna primavera te llevarán un día (p. 119). 

 

Sin embargo Pablo Corbalán (17) desarrolla una interpretación 

teologal interesante de la creencia del poeta en un mañana particular. 

En una carta a Unamuno, recuerda el autor, Machado escribe: Algo 

inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal 

vez por eso vino Dios al mundo. Pensando esto me consuela algo. 

Tengo a veces esperanza. Una fe negativa también es absurda... En 

fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente 

que la he de recobrar (p. 1.016).  

 

En el poema CXLIX, A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla, se 

encuentra en efecto una angustiosa descripción del tiempo y de su 

efecto corrosivo en el mundo físico. Machado cree que el tiempo es 

una ilusión del pensar lógico que nos obliga a pensar las cosas en 

términos de principios y fines. Aquí, como en otras ocasiones, 

Machado no se  satisface con lo que le dice la lógica y apela al pensar 

intuitivo del poeta que logra afrontar el tiempo inexorable. Y aunque 

su existencia se ha puesto en duda durante la Época racionalista, lo 

que le permite triunfar sobre el tiempo es el alma:  

 

El alma vence  al ángel de la muerte y al agua del olvido. 
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Pero: ¿Qué significa “tener fe en el alma” para AM? 

¿Alude concretamente el poeta a un más-allá religioso, como lo creen 

muchos críticos, o hace referencia a un mundo donde rige la Nada o 

el eterno retorno de todas las cosas?  

Dámaso Alonso, al que suscribo, cree que en estos poemas se ofrece 

la visión de una  trasmuerte que no es equivalente en nada a la idea 

del cielo cristiano, sino al de la filosofía pagana. Esto quiere decir que 

si Machado no se muestra abiertamente anticristiano es porque tiene 

una actitud de tolerancia frente a otras religiones. 

En efecto hay un poema que algunos críticos han señalado para 

demostrar que Machado no creía en una vida sobrenatural. Se 

refieren al poema IV, En el entierro de un amigo, y donde los últimos 

versos han ofrecido muchas dificultades para los críticos que 

defienden la fe cristiana de Machado. Después de describir el 

descenso del ataúd al fondo de la fosa, el poema termina así:  

  

        Sobre la negra caja se rompían los pesados terrones 

polvorientos... 

El aire se llevaba de la honda fosa el blanquecino aliento. 

¡Oh tú!, sin sombra ya, duerme y reposa,  larga paz a tus huesos... 

Definitivamente,  duerme un sueño tranquilo y verdadero (p. 64). 

  

Como lo han dicho ya muchos autores, la muerte aquí ya no presenta 

un problema escatológico para Machado sino más bien panteísta ya 

que, según la concepción panteísta de Abel Martín  (= AM),  toda 

esencia es eterna porque forma parte del Todo, un todo que muchos 

confunden con Dios.  

Ahora bien: ¿se pierde el Ser cuando desaparecen cuerpo y alma o se 

integra en este Todo indivisible? Machado propone dos soluciones en 

el poema XVIII citado que se intitula El poeta, donde implícitamente 

opta por la segunda:  
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Morir... ¿Caer como gota de mar en el mar inmenso? 

O ser lo que nunca he sido: uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza  sin camino y sin espejo... (p. 222). 

  

Caer como gota de mar en el mar inmenso. El mar inmenso de la 

muerte. Morir sin esperanzas de reencarnación. Pero el mar inmenso 

es también la totalidad de lo que Es. El mar inmenso del mundo como 

mundo donde nada se pierde sino todo cambia... Este mundo 

nuestro. Frente a la Nada… El Ser aquí y ahora no se pierde sino que 

se disuelve en el eterno retorno de todas las cosas. Si prescindimos 

pues del tono retórico de las preguntas notaremos que el poeta opta 

por la primera solución, o por lo menos esa es mi propia impresión… 

 

En la carta ya citada a Unamuno Machado expresa en efecto su 

esperanza no solamente de seguir existiendo como individuo, sino de 

experimentar un estado de renovación espiritual. Después de 

mencionar la posibilidad de que la muerte sea el fin de la vida, dice:  

 

                    “Cabe otra esperanza que no es la de conservar nuestra 

personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite la careta, que 

sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el universo en 

nosotros o nosotros en Él, y esta inquietud del  corazón para qué y 

por qué y qué es... ¿Que dormimos? Muy bien. ¿Que soñamos?  

Conforme. Pero cabe despertar. Cabe la esperanza, dudar en fe... (p. 

1.022).  

  

“Dudar en fe”, es decir pensar en términos de la metafísica panteísta  

que postula que lo que llamamos Dios no es sino el propio Universo 

con sus fuerzas naturales, tanto las del universo exterior como las del 

universo íntimo del hombre. Universo donde nunca cesa el combate 

entre Eros y Tánatos. Vida y Muerte son indivisibles, las caras de la 

misma moneda. Dámaso Alonso, que he citado y comentado a través 
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de otros autores, dice que la mejor formulación de lo que Machado 

creía en los últimos años se encuentra en los versos finales del 

poema “Muerte de Abel Martín”. En él Machado expresa de nuevo la 

convicción de  perder la identidad personal en el momento de morir 

para ganar la del Ser como totalidad de lo que es: 

 

Ciego, pidió la luz que no veía. 

Luego llevó, sereno,  el limpio vaso, hasta su boca fría, 

de pura sombra -¡oh, de pura sombra!- lleno. 

 

Aquí notamos que Mairena, hablando de la muerte de Abel Martín, 

declara que su maestro estaba más inclinado hacia el nirvana búdico 

que esperanzado en el paraíso de los cristianos.  

¿Es entonces la actitud de Machado ante la muerte equivalente sin 

equivocación al nirvana de los budistas? 

Según Dámaso Alonso, el fin del poema significa que Machado parece 

anhelar precipitarse en la pura Nada, o sea, la totalidad de lo que Es. 

Sin fe en la reencarnación ni en el día del juicio final. Así lo creen 

muchos especialistas del poeta. 

 

Pienso, sin embargo, que AM barajaba una tercera vía en la que creía 

profundamente:  

La del eterno retorno de todas las cosas. 

El lector pensará legítimamente que hay confusión y paradoja, hasta 

contradicción en la dualidad Muerte/Vida, Tánatos/Eros, Nada/Eterno 

retorno. Porque: O todo es vano e inútil (la Nada) o todo tiene 

sentido trascendental (Dios). Tal no es el caso. Porque partiendo de 

las premisas de el existencialismo (y no olvidemos la estancia de AM 

en Franca) el mundo no tiene sentido ni finalidad ni final. El Ser 

siendo del mundo y de las cosas es absurdo y siendo absurdo se 

confunde con la Nada, no la del Nirvana sino la del eterno retorno. O 
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sea: si el mundo no tiene sentido y es absurdo entonces estamos 

hablando de la Nada en tanto que existencia sin esencia. 

Hegel afirmaba ya que el ser y la nada son igualmente 

indeterminados porque la Nada tiene la misma falta de determinación 

que el Ser. Esta idea parte de vaciar al Ser de toda referencia tras el 

objetivo de alcanzar la pureza absoluta: así purificados, el Ser y la 

Nada son la imagen de lo mismo. La absoluta inmediatez del Ser lo 

coloca en el mismo plano que su negación y sólo en el Devenir 

nietzscheano podrá surgir como un movimiento capaz de trascender 

la identificación de la tesis y la antítesis. 

Heidegger, por su parte, sugiere pensar el problema de ‘la Nada’ 

desde un paradigma diferente pero complementario: él no se 

pregunta por qué se afirma que hay una Nada sino por qué no la hay. 

En realidad, lo que pretende observar Heidegger es que la negación 

de un ente no es sino aquello mismo que hace posible la negación. 

Entonces, la Nada es el ‘elemento’ sobre el cual se sostiene la 

existencia y lo que lleva a descubrir el temple de la angustia. Todo 

esto se refleja en la poesía de AM. 

Sartre, posteriormente, acepta y corrige a Heidegger sosteniendo que 

el Ser por el cual viene ‘la Nada’ al mundo debe ser su propia Nada, 

porque solo la libertad radical del hombre permite enunciar tal 

afirmación. Es curiosamente la idea también de AM. 

En el universo del eterno retorno todo se confunde y se disuelve, todo 

se transforma y nada se pierde, tiempo y espacio se renuevan, vida y 

muerte se enmarañan, la identidad individual se muta en otredad, en 

el Devenir de lo mismo y de lo Diferente.  

Y este mundo es, creo,  el que hubiera elegido Antonio Machado, el 

que ha elegido... 

 

“Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
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casi desnudo, como los hijos de la mar”. 

 

CONCLUSIÓN 

 

Antonio Machado, como sabemos, se ha enfrentado a muchas 

muertes, desde la de su padre hasta su propia muerte. La muerte de 

seres queridos como su mujer, sus profesores y compañeros lo 

trastornó profundamente. Cada muerte lo sacudió de forma distinta y 

en situaciones dramáticas. Interiorizó estas muertes. Las teorizó y 

plasmó en su poesía, como acabamos de verlo. La muerte en 

definitiva lo escandalizó, lo llevó a dudar de la fe y de su propia 

existencia. Desintegró al final su propio ser, cuerpo y alma, pero no 

su identidad que se plasma para siempre en su obra: porque ésta 

sigue interrogándonos, convocándonos y conquistando nuestra 

admiración y simpatía. En el caso de Antonio Machado, y por una vez, 

se puede decir que Tánatos ha perdido el combate frente a Eros. 

Frente a Antonio Machado. 
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