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TANATOS
EN ANTONIO MACHADO
Por Ahmed Oubali

Preambulo.

Tanatos es un concepto mito-cultural que representa la muerte en
todas sus manifestaciones. En Mas alla del placer Freud lo identifica
con el principio de nirvana o instinto de muerte. Segun él esta pulsién
obra en el sujeto como un fuerte apetito hacia el estado de
tranquilidad total, el cese de la estimulacién, del placer y de la
actividad, un deseo por regresar al estado inorganico inicial, a la
muerte. El masoquismo, el sadismo y toda avidez por la destruccion
son expresion patoldgica y manifestaciéon de Tanatos.

Este instinto o pulsidon es irreductible a otros instintos positivos,
formando junto con el instinto de vida o Eros las disposiciones basicas

de todo ser vivo, y por supuesto también el hombre.

Introduccion

En este corto articulo trataré de aquilatar en qué términos o aspectos
se plasma este instinto en la obra de Antonio Machado para
determinar la actitud del poeta ante la fe.

La actitud que tenemos ante la muerte determina en efecto si somos
creyentes o no. Para un creyente la muerte es un puente hacia la
verdadera vida que es el mas-alld. Para un ateo, en cambio, todo
termina con ella. No hay nada. O mejor: Hay la Nada.

Luego: ¢Cudl de estas dos actitudes (la fe o la nada) ostenta Antonio
Machado ante la muerte? y ¢Qué concepcion tiene de Dios, resultante
de esa actitud?

La mayoria de los criticos presentan a un Antonio Machado

(abreviado aqui en AM) muy creyente y con una fuerte fe en el mas
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alld. Sin embargo hay indicios en su obra que muestran a un poeta
muy escéptico y demasiado agndstico, para no decir ateo.

Es sabido que la poesia de AM es una busqueda permanente del
sentido de la vida y de las cosas; un largo trabajo interior,
introvertido e insondable en torno al misterio mismo de nuestra
existencia. Y es esta inquebrantable preocupacién del poeta la que
“crea una tensidn dialéctica entre su creacién espontanea y su
conciencia retrospectiva" (1).

Dado el corto espacio del presente trabajo, intentaré mostrar
brevemente cdmo obra Tanatos en AM para poder desvelar la actitud

del poeta ante la muerte y la fe.

I. La larga sombra del escepticismo en AM.

¢Es AM cristiano, agndstico o ateo?

El poeta alcanzd tardiamente sélo una titulacién universitaria que no
pudo culminar con el doctorado. Sin embargo, AM fue un activo
investigador y un continuo estudioso de las principales corrientes
filosdficas contemporaneas, hasta tal punto que las ideas de algunos
autores elegidos influyeron profundamente en su poética.

Conviene presentar desde ahora mi hipdtesis de trabajo: en relacidon
con el tema de Dios, AM muestra un escepticismo inequivoco. Cree
mas en el hombre que en las metas escatoldgicas. Para él, Dios es
s6lo un presentimiento o nostalgia de algo indefinido. AM es sobre
todo un existencialista. Y como bien se muestra en su poema, es un

ateo insatisfecho que sdlo siente la necesidad de Dios:

"Ayer sofié que veia a Dios y que a Dios hablaba; y

sofé que Dios me oia... Después soné que sonaba”.

Muchos son en efecto los estudios sobre la obra de AM que sefnalan
como influencias impactantes las obras de Nietzsche, Unamuno,

Bergson, Kierkegaard, Heidegger y Freud. Nietzsche anuncia la
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muerte de Dios y Freud demuestra que la religion es una neurosis. La
concepcidn que tiene AM del hombre es la de un ser heterogéneo
fragmentado y situado frente a la nada, fuente de angustia y del
nihilismo en su vertiente escéptica. AM muestra una morbida
curiosidad permanente por la metafisica del Ser/no ser.

Esta problematica se plasma ya, como lo notaron muchos autores, en
Los Complementarios, bajo los titulos ambiciosos de "Apuntes para
una nueva teoria del conocimiento" (2) y de "Sobre la objetividad"
(3). Aqui AM explica, contrastando la fe, que tiempo y espacio son
meras "pseudo representaciones" y que la objetividad no es posible
“porque las conciencias individuales no pueden coincidir con el Ser,
esencialmente vario, sino con el No-Ser" (4); porque la "Objetividad,
gque en si no es posible de alcanzar, es simplemente el reverso
borroso y desteiiido del ser pensante. Sdlo existen conciencias
individuales, varias y unicas, integrales e inconmensurables entre si.
Y lo que es comun a todas ellas es el trabajo de desubjetivacién" (5)
0 perspectivismo del pensamiento...

En su obra Las adelfas (6), encontramos mas detallada esta
ambivalencia del Ser/No Ser, Dios/LA Nada, Realidad/Sueno: la de
una racionalidad del pensar socratico que persigue una verdad
universal y la de la conciencia individual, discontinua, un conjunto de
experiencias vitales, de fracasos y desengafos, donde lo irracional
prevalece sobre lo racional. Mas en un escrito de 1938 AM opta por la
desubjetivacion y confiesa su irracionalismo en estos términos:
"Siempre he sido un hombre muy atento a los propios suefios, porgue
ellos nos revelan nuestras mas hondas inquietudes, aquellas que no
siempre afloran a nuestra conciencia vigilante" (7).

En otro apartado de su Los Complementarios (8), AM muestra
explicitamente su preferencia: "El culto a lo inconsciente parece tener
hoy mas devotos y oficiantes que nunca. Ellos convierten en temas

de reflexion y analisis los que fueron ayer temas de fe, de honda
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creencia. Hoy alcanzan una expresidon conceptual que ayer no
tuvieron" (9).

En Soledades, en el poema "EI viajero" (10), AM dice: "Yo no sé
leyendas de antigua alegria sino historias viejas de melancolia". La
melancolia es la resultante del escepticismo...la pérdida de la fe o por
lo menos de algo trascendental trasluce aqui:

"Poeta ayer, hoy triste y pobre fildsofo trasnochado. Tengo en
moneda de cobre el oro de ayer cambiado" (11).

Luego concluye: "A orillas del Duero Castilla miserable, ayer
dominadora envuelta, en sus andrajos desprecia cuanto ignhora
como”; “La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, madrastra es
hoy apenas de humildes ganapanes" (12).

Confesiones poéticas radicalmente existenciales que recuerdan la
filosofia occidental del pesimismo nihilista de los autores citados
arriba y particularmente el spleen de los simbolistas y parnasianos

franceses como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Verlaine.

II. Radioscopia de Tanatos en AM.

Si la fe de AM es un evidente espejismo, su actitud ante la muerte ha
de ser radicalmente diferente de la de un creyente, sea cristiano
catdlico apostélico o de otra confesidn. Pero en este caso: écual es
esta actitud?

Veamos primero qué peso tiene el tema de Tanatos en la obra de AM.
Las siguientes etapas de la obra del poeta muestran la abrumadora y
persistente presencia de Tanatos manifestdndose como tema

primordial e isotopia fundamental.

Primera etapa: Soledades (1903/1907).
AM inicia, segun muchos autores, una estética modernista y
simbolista con su obra ampliada, “Soledades, galerias y otros

poemas”. Se dice que su poesia suma la raiz romantica de Bécquer y
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Rosalia de Castro, el simbolismo francés que es sugerente vy
evocador, y la brillantez formal de Rubén o los parnasianos. Su lirica,
marcada por el existencialismo, es intimista; transmite sentimientos
de tristeza y hastio y llora el vacio de un tiempo sin mafana
mediante numerosos simbolos: la melancolia de las tardes otonales,
los viejos parques. Espacios a los cuales va aproximandose el poeta a
través del recuerdo, del suefio o de las ensofiaciones. Introspeccion y
sobriedad en el lenguaje que lo hacen deudor de Bécquer. Usa
paisajes como medios expresivos de estados de animo. Pero el tema
que da cohesién y sentido a su poesia es la muerte: se repiten
motivos como ocaso, ataud, vejez, la otra orilla. Pero este tema se
puebla de numerosos simbolos (agua que corre, agua quieta; luz-
sombra; rio=vida humana - rio=frontera, vida-muerte). En la seccién
“Galerias” AM se atreve a describir hasta paisajes animicos sin
elementos naturales, para no decir macabros.

La presencia de Tanatos es tremenda y se lee pues en toda su poesia.
Evoco sélo algunos ejemplos:

-El paso del tiempo y su transcurso implacable: la infancia, el reloj, la
tarde, el paso de las estaciones, el agua (cuando fluye), los caminos,
las galerias....Todo corre hacia el final.

-La monotonia: la noria, las campanas Yy campanarios, los
cementerios, los cipreses, el agua (cuando estd estancada o parada:
lagos, charcas, mar). Agonia temporal

-La nostalgia del pasado y la distorsién entre el presente y el futuro
mediante recuerdos, la tristeza, la angustia de vivir, la soledad, el
desamor y el deseo de volver a ser feliz, el aburrimiento. El Iéxico se
caracteriza por la abundancia de adjetivos de tipo sensorial, sus
construcciones de sinestesias, y el empleo de recursos fénicos como
las aliteraciones y paranomasias, todo ello como manifestaciones

letales de Tanatos.

Segunda etapa: Campos de Castilla (1912).
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Obra heterogénea que contiene poemas dedicados a Leonor, elogios
(homenajes a figuras de las que AM se considera discipulo y deudor
intelectual: Valle, R. Dario, Unamuno, Giner..., poemas filoséficos y
folcléricos en “Proverbios y Cantares”, poemas paisajisticos (de
contenido sentimental, de problematica noventayochista donde
aparece personificada la decadencia histérica espafola. Esta obra es
un avance pero no una ruptura total con lo anterior. Sigue estando
presente el tema de la Muerte (Leonor, ansias de resurreccion como
en “La saeta”, crimenes horrendos “Un Criminal” o “La tierra de Alba
Gonzalez"”). Hay una salida de las galerias interiores del alma a favor
de una mayor objetivacion del paisaje y de una reflexidon tedrica
profunda sobre la muerte.

Aqui también la obsesiva presencia de Tanatos se lee en toda su
poesia; evoco algunos ejemplos:

-El paso del tiempo. La poesia no puede pero debe inmortalizar cosas
que corren hacia la nada, de ahi la importancia de campos
semanticos como camino, viaje, etc. La temporalidad es emocién
efimera, de ahi la condena de la poesia neobarroca del 27. Poesia
existencial que nace de un sentimiento de angustia ante el paso del
tiempo, ante el dejar de ser de las cosas, ante el olvido, ante la
muerte.

-El peso de la soledad. Toda la obra de AM es un intento de escapar
hacia la soledad. “Querer elevar la mirada y levantar una esperanza
por encima de la pena, aunque la Nada y la muerte estén detras”,
dice en “Otro Viaje”.

-Los suefios como Unica realidad. Estos le sirven para mirar hacia
dentro, hacia las galerias del alma, espacios de misterios donde esta
la realidad inexplicable de la vida.

-Solo quedan los recuerdos. Leonor, infancia. AM usa varias técnicas:
dialogismo (con la amada muerta, con amigos como J.M. Palacio);
auto interrogaciones; superposicion de tiempos (pasado que irrumpe

en el presente, presente invadido por premoniciones); superposicion
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de lugares (ojos fisicos contemplan el paisaje andaluz mientras el
alma reconstruye el paisaje soriano)...Estos recuerdos los rige y
manipula Tanatos.

-Los viajes y el viaje final. Estos se convierten en una forma de
detener el tiempo que estd entre dos puntos sin haber finalizado
aun.: “El horror de llegar”, “lo molesto de la llegada”. Es un momento
propicio para la actividad sentimental e intelectual. En el viaje el
poeta se dedica a cuatro posibles actividades: Contemplar paisajes,
observar personas, interpretar su estado de animo y sonar-recordar.

Sumiso a Tanatos.

V4

Ultima etapa:
- Nuevas canciones (1924).

Una obra que defraudd por su caracter irregular.
El aspecto mas interesante reside en los Proverbios y
cantares. Los poemas de
Este libro se caracterizan técnicamente por la influencia de la
lirica popular: breves, esenciales, métrica de verso corto y
rima asonante, sencillez linglistica general. En lo referente a
los temas destacara la aparicion de un nuevo personaje
femenino, Guiomar, y con ella de nuevo el tema amoroso. Pero
el tema de la muerte es otra vez recurrente cristalizandose
sobre todo en el recuerdo de la esposa.

- De un cancionero apocrifo (1926). Esbozo del perfil de unos
poetas que pudieron existir. Cada poeta esta representado por
una breve biografia y un poema. Son proyecciones del propio
Machado. Posibles caminos que podria haber seguido. Pero
huye aqui del Yo y se refugia en “lo otro” y “la otredad”.

- Juan de Mairena (1934). Dentro de esta obra esboza un
auténtico “arte poético” donde ataca al barroquismo e
intelectualidad de la G. 27. Define la poesia como “palabra

esencial en el tiempo”. Y el tiempo es otra cara de Tanatos.
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- La Guerra. (1936-1937). Recopilacion de colaboraciones a
favor del bando republicano. Escritos en prosa y elegia a la

muerte de F. Garcia Lorca “El crimen fue en Granada”.

En esta sucinta radioscopia podemos confirmar que Tanatos
secuestra toda la produccién de AM. Veamos ahora algunos ejemplos

concretos de este macabro secuestro.

III. Autopsia de Tanatos en AM.

El tema de la muerte es consecuencia ldgica de las elucubraciones de
AM sobre el tiempo inspiradas en la lectura de Heidegger,
Schopenhauer y Nietzsche. El tiempo es el que se encarga de
conducirnos directa e infaliblemente a Tanatos, el gran enterrador de
la humanidad. El tiempo nos senala inexorablemente como seres
abocados a la muerte: un ser para la muerte decian los
existencialistas. “La muerte estd omnipresente, se le puede ver por
doquier, en la destruccion, en la guerra, en la enfermedad, en el
crimen”, dice AM en Soledades. En esta obra, como lo especifican sus
criticos, la muerte aparece como una profunda angustia personal
(melancolia frente al paisaje, espejismo de la fe, pérdida de
identidad) y AM se escandaliza y llega a la rebeldia con rasgos
patéticos sobre todo ante la muerte de su esposa en Campos de
Castilla: Al morir Leonor, machado siente una fuerte tristeza y decide
abandonar Soria, pues poco le ata a aquellas tierras, ahora que ha
perdido a su mujer. Después de los funerales celebrados en honor a

Su esposa, abandona todo y como un moribundo se dirige a Madrid.

Una noche de verano —estaba abierto el balcon y la puerta de mi
casa—
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho —ni siquiera me miré—,

con unos dedos muy finos, algo muy tenue rompid.
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Silenciosa y sin mirarme, la muerte otra vez pasé delante de mi.

SefAor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez mi corazoén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

El poeta se siente abandonado por Dios y decide abandonarlo a su
vez. La muerte, en vez de acercarlo a la fe, lo aleja de forma

irremediable:

"Ya estamos solos mi corazon y el mar”

El mar es la inmensidad de la muerte, otra figura de Tanatos porque:

“"Morir ¢Caer como gota de mar en el mar inmenso?
O ser lo que nunca he sido: uno, sin sombra y sin suefo,

un solitario que avanza sin camino y sin espejo”

Sin duda la muerte ha angustiado a AM durante toda su vida por no
haber encontrado precisamente respuesta a sus desesperadas
preguntas sobre Dios y la fe

Tras la muerte de muchos de sus amigos y sobre todo la de Leonor,
la busqueda de Dios se transforma para el poeta en un anhelo fugaz
de su sed de saber y de dudar...

La muerte toma figura de algo absurdo e injusto...

Tras lo cual AM se ve obligado a reconocer que después de la muerte
no hay nada, o hay sélo la Nada, nada en oposicidon a la finalidad

teologal cristiana.
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En sus Poesias de Guerra (1936-1939) AM dedica dos poemas, uno a
la muerte de Federico Garcia Lorca El Crimen fue en Granada y otro a

las atrocidades de la Guerra Civil en La muerte de un nifo herido.

Mataron a Federico cuando la luz asomaba.
El peloton de verdugos no 0sé mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos; rezaron: ini Dios te salva!
Muerto cayd Federico -sangre en la frente y plomo en las entrafas-
Que fue en Granada el crimen, sabed -ipobre Granada!-, en su

Granada.

Dios no salva a nadie porque simplemente no estd..La muerte es

inevitable...

A lo largo de su obra, AM utilizé varios heterénimos. Utilizé sobre
todo dos heteronimos: Abel Martin y Juan de Mairena en su De un
cancionero apdcrifo, que contiene textos en poema y prosa y en los
que indaga en la filosofia y la reflexion poética. En ellos leemos la

abrumadora ausencia de Dios y la dolorosa presencia de la Nada.

Quien se vive se pierde, Abel decia.
iOh distancia, distancia!, que la estrella que nadie toca, guia.
iOh gran saber del cero!, del maduro fruto sabor que sélo el hombre
gusta,
agua de suefo, manantial oscuro, sombra divina de la mano
augusta...
Antes me llegue, si me llega, el Dia, la luz que ve increada,

ahdégame esta mala griteria, sefior, con las esencias de tu Nada.

Aquella noche fria supo Martin de soledad;

Pensaba que Dios no lo veia, y en su mundo desierto caminaba.
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Mas si un igual destino aguarda al soAador y al vigilante,
a quién trazé caminos, y a quién siguié caminos, jadeante,
a fin, sélo es creacion tu pura nada, tu sombra de gigante,

el divino cegar de tu mirada.

iEsta lira de muerte!
Abel tendié su mano hacia la luz bermeja de una caliente aurora de
verano,
ya en el balcén de su morada vieja.
Ciego, pidid la luz que no veia.
Luego llevd, sereno, el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra -ioh, de pura sombra!- lleno.

Aqui vemos que Tanatos triunfa de nuevo pero sin cristalizar un fin
entendido como pasaje a otro mundo, el de Dios. Aqui la muerte

invita a otro viaje. Pero: éQué viaje?

IV. El combate final de Eros y Tanatos.

Pablo de A. Cobos ha dicho que el poeta tenia una actitud de sereno
estoicismo hacia la muerte de ciertas personas conocidas (13) y Juan
Ramoédn Jiménez ha observado que Machado se adapté como pocos a
la idea de su propia muerte (14). ¢éSignifica esto que AM concibe la
muerte como un simple puente hacia otra vida que no sea la de la fe
y la reencarnacién? ¢éCree AM en la Nada? éVence Tanatos a Eros en
ambos casos (Dios versus la Nada) o existe una tercera perspectiva

de salvacién para el poeta?

En términos fisicos, la muerte es definitiva, tal como Machado la
concibe cuando habla de la copa de cristal o el cuerpo mortal en el

siguiente poema de Proverbios y cantares:
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¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal se me rompe,

nunca en ella beberé, nunca jamas (15).

Ahora bien: ¢Qué significa el concepto de la inmortalidad del alma
para AM? Ya que para el poeta la muerte del cuerpo es definitiva y no
implica ninguna reencarnacion.

Damaso Alonso se refiere a esta idea en su estudio Muerte y
trasmuerte en la poesia de Antonio Machado al comentar el pasaje de
Mairena citado arriba donde Machado afirma creer en la dualidad de
sustancias, cuerpo y alma, entreabriendo asi sin rechazarlo el
problema de la inmortalidad del alma. Posibilidad que no solo no
rechaza Damaso Alonso, sino que lo que rechaza es que pueda ser
rechazada tal posibilidad (16).

En varias poesias tempranas, Machado nos da una pista cuando
describe la vision de una mafana pura que es el principio de una
nueva existencia después de la muerte.

Buen ejemplo de esta vision luminosa se encuentra en el poema

XXI, donde el poeta piensa en el momento de su propia muerte:

iMi hora! Grité...
El silencio me respondié: No temas;
tu no veras caer la ultima gota que en la clepsidra tiembla.
Dormiras muchas horas todavia sobre la orilla vieja,
y encontrardas una mafana pura
amarrada tu barca a otra ribera (p. 80).
Para Damaso Alonso, “esa mafana y esa llegada a una nueva ribera”
se las promete el poeta a él y a cada hombre. Es decir, no cabe duda
de que el poeta imagina, cree, que algo es inmortal en el ser

humano, y que ese algo le espera en una extraordinaria limpidez
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virginal, un nuevo dia, una desconocida ribera que no hay que

confundir en absoluto con cualquier mas-alla religioso.
En el poema LXX el poeta nos da mas detalles:

Tu sabes las secretas galerias del alma, los
caminos de los suefios y la tarde tranquila donde van a morir... Alli
te aguardan las hadas silenciosas de la vida y hacia un jardin de

eterna primavera te llevaran un dia (p. 119).

Sin embargo Pablo Corbaldn (17) desarrolla una interpretacién
teologal interesante de la creencia del poeta en un mafana particular.
En una carta a Unamuno, recuerda el autor, Machado escribe: Algo
inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal
vez por eso vino Dios al mundo. Pensando esto me consuela algo.
Tengo a veces esperanza. Una fe negativa también es absurda... En
fin, hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces creo firmemente

qgue la he de recobrar (p. 1.016).

En el poema CXLIX, A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla, se
encuentra en efecto una angustiosa descripcion del tiempo y de su
efecto corrosivo en el mundo fisico. Machado cree que el tiempo es
una ilusién del pensar légico que nos obliga a pensar las cosas en
términos de principios y fines. Aqui, como en otras ocasiones,
Machado no se satisface con lo que le dice la logica y apela al pensar
intuitivo del poeta que logra afrontar el tiempo inexorable. Y aunque
su existencia se ha puesto en duda durante la Epoca racionalista, lo

que le permite triunfar sobre el tiempo es el alma:

El alma vence al angel de la muerte y al agua del olvido.
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Pero: ¢Qué significa “tener fe en el alma” para AM?

¢Alude concretamente el poeta a un mas-alla religioso, como lo creen
muchos criticos, o hace referencia a un mundo donde rige la Nada o
el eterno retorno de todas las cosas?

Damaso Alonso, al que suscribo, cree que en estos poemas se ofrece
la visién de una trasmuerte que no es equivalente en nada a la idea
del cielo cristiano, sino al de la filosofia pagana. Esto quiere decir que
si Machado no se muestra abiertamente anticristiano es porque tiene
una actitud de tolerancia frente a otras religiones.

En efecto hay un poema que algunos criticos han sefialado para
demostrar que Machado no creia en una vida sobrenatural. Se
refieren al poema 1V, En el entierro de un amigo, y donde los ultimos
versos han ofrecido muchas dificultades para los criticos que
defienden la fe cristiana de Machado. Después de describir el

descenso del atald al fondo de la fosa, el poema termina asi:

Sobre la negra caja se rompian los pesados terrones
polvorientos...
El aire se llevaba de la honda fosa el blanquecino aliento.
iOh tu!, sin sombra ya, duerme y reposa, larga paz a tus huesos...

Definitivamente, duerme un sueho tranquilo y verdadero (p. 64).

Como lo han dicho ya muchos autores, la muerte aqui ya no presenta
un problema escatolégico para Machado sino mas bien panteista ya
que, segun la concepcién panteista de Abel Martin (= AM), toda
esencia es eterna porque forma parte del Todo, un todo que muchos
confunden con Dios.

Ahora bien: ése pierde el Ser cuando desaparecen cuerpo y alma o se
integra en este Todo indivisible? Machado propone dos soluciones en
el poema XVIII citado que se intitula El poeta, donde implicitamente

opta por la segunda:
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Morir... ¢Caer como gota de mar en el mar inmenso?
O ser lo que nunca he sido: uno, sin sombra y sin suenfo,

un solitario que avanza sin camino y sin espejo... (p. 222).

Caer como gota de mar en el mar inmenso. El mar inmenso de la
muerte. Morir sin esperanzas de reencarnacion. Pero el mar inmenso
es también la totalidad de lo que Es. El mar inmenso del mundo como
mundo donde nada se pierde sino todo cambia... Este mundo
nuestro. Frente a la Nada... El Ser aqui y ahora no se pierde sino que
se disuelve en el eterno retorno de todas las cosas. Si prescindimos
pues del tono retérico de las preguntas notaremos que el poeta opta

por la primera solucién, o por lo menos esa es mi propia impresion...

En la carta ya citada a Unamuno Machado expresa en efecto su
esperanza no solamente de seguir existiendo como individuo, sino de
experimentar un estado de renovacidon espiritual. Después de

mencionar la posibilidad de que la muerte sea el fin de la vida, dice:

"Cabe otra esperanza que no es la de conservar nuestra
personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite la careta, que
sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el universo en
nosotros o nosotros en El, y esta inquietud del corazén para qué y
por qué y qué es... {¢Que dormimos? Muy bien. {Que sofamos?
Conforme. Pero cabe despertar. Cabe la esperanza, dudar en fe... (p.
1.022).

“Dudar en fe”, es decir pensar en términos de la metafisica panteista
que postula que lo que llamamos Dios no es sino el propio Universo
con sus fuerzas naturales, tanto las del universo exterior como las del
universo intimo del hombre. Universo donde nunca cesa el combate
entre Eros y Tanatos. Vida y Muerte son indivisibles, las caras de la

misma moneda. Damaso Alonso, que he citado y comentado a través
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de otros autores, dice que la mejor formulacién de lo que Machado
creia en los Ultimos afios se encuentra en los versos finales del
poema “Muerte de Abel Martin”. En él Machado expresa de nuevo la
conviccion de perder la identidad personal en el momento de morir

para ganar la del Ser como totalidad de lo que es:

Ciego, pidid la luz que no veia.
Luego llevd, sereno, el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra -ioh, de pura sombra!- lleno.

Aqui notamos que Mairena, hablando de la muerte de Abel Martin,
declara que su maestro estaba mas inclinado hacia el nirvana budico
gue esperanzado en el paraiso de los cristianos.

¢Es entonces la actitud de Machado ante la muerte equivalente sin
equivocacion al nirvana de los budistas?

Segun Damaso Alonso, el fin del poema significa que Machado parece
anhelar precipitarse en la pura Nada, o sea, la totalidad de lo que Es.
Sin fe en la reencarnacién ni en el dia del juicio final. Asi lo creen

muchos especialistas del poeta.

Pienso, sin embargo, que AM barajaba una tercera via en la que creia
profundamente:

La del eterno retorno de todas las cosas.

El lector pensara legitimamente que hay confusién y paradoja, hasta
contradiccion en la dualidad Muerte/Vida, Tanatos/Eros, Nada/Eterno
retorno. Porque: O todo es vano e inutil (la Nada) o todo tiene
sentido trascendental (Dios). Tal no es el caso. Porque partiendo de
las premisas de el existencialismo (y no olvidemos la estancia de AM
en Franca) el mundo no tiene sentido ni finalidad ni final. El Ser
siendo del mundo y de las cosas es absurdo y siendo absurdo se

confunde con la Nada, no la del Nirvana sino la del eterno retorno. O
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sea: si el mundo no tiene sentido y es absurdo entonces estamos
hablando de la Nada en tanto que existencia sin esencia.

Hegel afirmaba ya que el ser y la nada son igualmente
indeterminados porque la Nada tiene la misma falta de determinacién
que el Ser. Esta idea parte de vaciar al Ser de toda referencia tras el
objetivo de alcanzar la pureza absoluta: asi purificados, el Ser y la
Nada son la imagen de lo mismo. La absoluta inmediatez del Ser lo
coloca en el mismo plano que su negacién y soélo en el Devenir
nietzscheano podra surgir como un movimiento capaz de trascender
la identificacion de la tesis y la antitesis.

Heidegger, por su parte, sugiere pensar el problema de ‘la Nada’
desde un paradigma diferente pero complementario: él no se
pregunta por qué se afirma que hay una Nada sino por gué no la hay.
En realidad, lo que pretende observar Heidegger es que /la negacion
de un ente no es sino aquello mismo que hace posible la negacion.
Entonces, la Nada es el ‘elemento’ sobre el cual se sostiene la
existencia y lo que lleva a descubrir el temple de la angustia. Todo
esto se refleja en la poesia de AM.

Sartre, posteriormente, acepta y corrige a Heidegger sosteniendo que
el Ser por el cual viene ‘la Nada’ al mundo debe ser su propia Nada,
porque solo la libertad radical del hombre permite enunciar tal
afirmacion. Es curiosamente la idea también de AM.

En el universo del eterno retorno todo se confunde y se disuelve, todo
se transforma y nada se pierde, tiempo y espacio se renuevan, vida y
muerte se enmarafan, la identidad individual se muta en otredad, en
el Devenir de lo mismo y de lo Diferente.

Y este mundo es, creo, el que hubiera elegido Antonio Machado, el

que ha elegido...

"Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
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casi desnudo, como los hijos de la mar”.

CONCLUSION

Antonio Machado, como sabemos, se ha enfrentado a muchas
muertes, desde la de su padre hasta su propia muerte. La muerte de
seres queridos como su mujer, sus profesores y compaferos lo
trastorn6 profundamente. Cada muerte lo sacudié de forma distinta y
en situaciones dramaticas. Interiorizé estas muertes. Las teorizd y
plasmé en su poesia, como acabamos de verlo. La muerte en
definitiva lo escandalizd, lo llevd a dudar de la fe y de su propia
existencia. Desintegré al final su propio ser, cuerpo y alma, pero no
su identidad que se plasma para siempre en su obra: porque ésta
sigue interrogandonos, convocandonos Yy conquistando nuestra
admiracién y simpatia. En el caso de Antonio Machado, y por una vez,
se puede decir que Tanatos ha perdido el combate frente a Eros.

Frente a Antonio Machado.
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